Король без Короны

Представляет вам статью октябрьского номера журнала FIGHT!, посвящённой Фёдору Емельяненко.

Сцена для съёмок готова, свет проверен, осталось просто сидеть и ждать. Мы находимся в Aegan Room, небольшом конференц-центре, на втором этаже казино Argosy Casino & Spa, выполненном в старинном стиле. Само казино находится в Миссури, на берегу одноимённой со штатом рекой, прямо напротив моста Fairfax, в западном направлении от Канзас Сити.

Пятница, после полудня, медленно тянутся минуты ожидания, я сижу с фотографом журнал FIGHT! Полом Тэтчером, в ожидании наших гостей, которые опаздывают на встречу, и прислушиваюсь к звукам лифта и шагам в коридоре. В конце концов, я слышу долгожданный звонок отрывающихся дверей лифта, шуршание шагов и вижу молодого парня в майке М-1 Глобал, движущегося в нашем направлении.

Джейкоб Шаап, голландский публицист компании М-1, он пришёл сообщить, что наш гость только что приземлились в Канзас Сити, что он раздал подписи для Affliction в магазине The Buckle, перед тем как приехать в отель, и что он исполняет ещё одно взятое ранее обязательство, перед тем как придти сюда… и ещё он очень очень устал. Мы говорим с Шаапом ещё несколько минут, перед тем как он покидает нас, оставляя ждать дальше.

Несколько минут спустя, я снова слышу звон открывающегося лифта, шаркающие шаги, и бубню разговоров. Шаап вернулся, с одним из глав М-1 Глобал, Хустом Раймондом, и нашим гостем — Фёдором Емельяненко.

Фёдор большой, но не в том ракурсе, что и другие бойцы тяжелого веса. За восемь недель до его боя на турнире Affliction Trilogy против Джоша Барнетта, тело Фёдора выглядит широким и мягким. Его плечи вялые и расслабленные. У него явно отсутствует фигура и пропорции его коллег по профессии. Его лицо, полностью лишено какого-либо выражения, оно ещё меньшее окно в его душу, чем маленькая щёлочка в Великой Китайской Стене.

Мы обмениваемся рукопожатием, он кивает и тихо говорит «Hello», при этом скупо улыбаясь. «Он может немного говорить по-английски» скажет мне позже Апи Ектелд — вице-президент М-1 по связям с бойцами, «Но он не хочет говорить по-английски. Когда его вынуждают (заставляют), тогда он делает это.» Когда же я спрашиваю, понимает ли он насколько это ограничивает его статус потенциальной звезды на западе, Ектелд, пожимая плечами, отвечает, «Он не хочет быть звездой».

Именно поэтому он живёт в ставшим ему родным Старом Осколе, небольшом российском городке, расположенном в 100 км от границы с Украиной. Но его желание соревноваться вынуждает его выезжать за пределы родного города. «Самый высокий уровень бойцов и самый высокий уровень боёв здесь, в США», говорит Фёдор.

Тэтчер начинает ставить бойца в различные позы, непрерывно двигаясь и щелкая фотоаппаратом, постоянные вспышки и звук заряжающихся батарей создают звуки, схожие с фильмами тематики sci-fi, в остальном же съёмка проходит в полной тишине. Когда он смотрит в объектив камеры, сложно сказать, что Фёдор вообще находится сейчас здесь, этот человек психологически сейчас находится в совершенно другом месте, там, где он счастлив, где он идёт на бой к рингу, так сфокусировавшись на его рутине между семьёй, тренировками, баней и молебнами в Старом Осколе, что эта рекламная поездка выглядит для него как сон.

Но как только Тэтчер прерывает съёмку и поворачивается к компьютеру, человек, который ещё секунды назад «не был» здесь с нами, «просыпается». Сидя на диване посередине комнаты, Фёдор достаёт из заднего кармана джинс телефон, открывает его и начинает упорно стучать по клавиатуре. Согласно Ектелду, Фёдор бездельничает с телефоном постоянно, иногда даже воруя телефоны своих друзей, чтобы поиграть в игры, и отдавая их назад только вдоволь наигравшись. Когда Тэтчер поворачивается назад к Фёдору, русский быстро закрывает свой телефон и прячет его между ног, словно школьник, который прячет свою любимую игрушку.

«Как долго это ещё займёт?» — спрашивает Раймонд, находясь в проёме двери. «Мистер Фёдор очень устал». Тэтчер продолжает работать, прекрасно понимая, что мы не получим даже близко тот час времени, который нам был обещан ранее. Через 10 минут после начала Раймонд просит нас сворачивать съёмку. Тэтчер начинает работать ещё быстрее, передвигая свет, устанавливая отражатели для новых снимков. Через минуту Раймонд снова говорит нам заканчивать съёмку, Тэтчер продолжает работу. Ещё через минуту Раймонд говорит, что съемка окончена. Фотограф наконец опускает камеру. «Мы закончили?» — спрашивает Раймонд. «Да, приятель, мы закончили», — отвечает Тэтчер.

Я протягиваю Фёдору его красную футболку Affliction с его же именем на спине. Он говорит мне спасибо, перекидывает её через плечо, поверх своего деревянного креста, улыбается и выходит. Тэтчер быстро открывает свой лаптоп, чтобы увидеть, что же получилось из 12-минутной съёмки. Он проскакивает через файлы, останавливаясь на одном простом портрете, увеличивая его в несколько раз. Характер и черты лица Фёдора приближены на максимум, сетка небольших шрамов на его лице и морщины вокруг его тёплых глаз. Но эти же черты недоступны для его оппонентов, даже на растоянии вытянутых рук. Во время боя они скрыты за сжатыми в кулаки пальцами Фёдора, они скрыты на другой стороне языкового барьера, отделяющего нас 12 часами перелёта из Москвы.

Родившись 28 сентября 1976 года, в городе, который сейчас территориально находится в Украине, Фёдор переехал с его семьёй в Старый Оскол, когда ему было 3 года. Его детство, с младшими братьями Александром и Иваном, а так же сестрой Мариной, было аскетическим, но, в то же время, ничем не примечательным. Он восхищался Советскими олимпийцами такими, как штангист Юрий Власов, и мечтал представлять Россию на Олимпийских играх в дзюдо.

Он учился дзюдо одновременно с российским национальным видом боевых искусств — САМБО, начиная с 11 лет. Емельяненко отслужил 2 года в армии, и, когда он демобилизовался в 1997 году, он получил титул мастера спорта в обеих дисциплинах. После чего он получал небольшую государственную стипендию для подготовки к соревнованиям по турнирам самбо, но, согласно самому Фёдору, «Этого было недостаточно, чтобы прокормить семью, и поэтому я пришёл в мир смешанных единоборств». Фёдор вступил в ряды Russian Top Team (RTT), возглавляемой менеджером Владимиром Погодиным, вице-президентом Федерации Самбо, и промоутером Рингс в России. Емельяненко начал проффесиональные бои в 2000 году, выступая как на российских боях Рингс, так и на Японских, набив себе рекорд из 10 побед, при одном поражении рассечением. Он присоединился к организации Pride FC в 2002 году, и уже через год получил бой за звание и титул чемпиона организации, против Антонио Родриго Ногейры, проведя до этого всего 2 боя за новую организацию. Знаменательный вечер в марте 2003 года может по праву считаться как началом, так и концом для Фёдора. Он просто избил не сдающегося Ногейру, чтобы стать чемпионом Pride FC в тяжёлом весе — титул, который он удерживал до самого конца существования организации, перед тем как Pride FC был куплен Zuffa LLC в 2007 году, а затем и закрыт навсегда. Но его обманывали и скрывали все причитающиеся ему бонусы чемпиона, и это послужило причиной ухода из Russian Top Team (RTT).

Эктелд, боец и тренер, познакомился с Федором в Японии и был просто ошарашен тем фактом, что Погодин фактически нагло обманывал своего подопечного.

«Обычно, когда боец выигрывает титул чемпиона PRIDE, ему полагается бонус в 50000 долларов», — говорит Эктелд с явным акцентом. «Федору доставалось лишь 5000 из них».

Эктелд познакомил Федора с адвокатом Вадимом Финкельштейном, являвшимся партнёром голландца по серии турниров Too Hot To Handle в Амстердаме.

Несмотря на угрозы Погодина лишить братьев Емельяненко титулов мастеров спорта, Федор и Александр покидают команду Russian Top Team, чтобы вскоре после этого стать партнёрами Финкельштейна, и начинают тренироваться в Red Devil Sport Club в Санкт-Петербурге, названного в честь европейского энергетического напитка, который представлял Финкельштейн.

Федор ни разу не проигрывал свой титул на ринге и был не побеждён в PRIDE к тому моменту, когда Zuffa LLC приобрели компанию и закрыли её. С тех пор он провёл лишь 4 поединка.

Многие полагали, что Федор последует примеру большинства звёздных бойцов PRIDE и перейдёт в UFC, но он остался на своём, позволив Финкельштейну управлять своими делами, что давало бы ему возможность получить всемирное признание без потери своей независимости.

В апреле 2007-го на турнире BodogFight в Санкт-Петербурге (Россия) Емельяненко встретился со средневесом Мэттом Линдландом, а Финкельштейн провёл переговоры с UFC, однако Дана Уайт нашёл их притязания на совместный промоушен турниров безосновательными.

Чемпион-тяжеловес Рэнди Кутюр указывал на окончившуюся неудачей попытку UFC подписать Федора как на одну из причин своего ухода из организации в октябре 2007-го, когда оба чемпиона лелеяли мысль проведения супербоя, в то время как Zuffa подали на Кутюра иск в суд.

Тот год Федор закончил победой над корейским великаном Хонг Ман Чоем на новогоднем шоу в Японии.

В 2008-м Федор и его команда менеджеров объединились с ММА-агентом и региональным промоутером Монти Коксом и компанией Best (американской конторой, занимающейся телевизионным продакшеном и представляющей интересы спортсменов) с целью создания M-1 Global, продолжения компании Вадима Финкельштейна, M-1 Mix-Fight.

Так и не сумев создать жизнеспособную экономическую модель, Кокс ушёл из M-1 Global ещё до того, как алянс провёл хотя бы один турнир.

Взяв в собственность название и торговую марку, Финкельштейн и его партнёр, русский миллиардер Сергей Матвиенко, объединились с Affliction Entertainment, чтобы провести 2 совместных турнира в Анахайме (Калифорния), хедлайнером которых стал Федор Емельяненко: «Banned» и «Day of Reckoning».

Там Федор одолел бывших чемпионов UFC Тима Силвию и Андрея Арловского.

В июне нынешнего года Федор летал в Америку для рекламы третьего турнира Affliction/M-1 — «Trilogy», где, не будь оно отменено, он встретился бы с Джошем Барнеттом, поединка с которым фаны ожидали долгие годы.

Было чуть за полдень, и мы ехали на восток в западном Миссури, вниз по трассе I-70, направляясь в Сент-Луис на чартерном минибасе.
Команда M-1 Global была измотана. После дней, проведённых в перелетах и разъездах между Москвой, Амстердамом, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, Финкельштейн, Реймонд, Эктелд и вице-президент M-1 США Джерри Миллен организовали турнир M-1 Challenge в Канзас-сити, при поддержке местного промоутера.

Перед поединками Федор раздавал автографы, подписывал журналы и фотографировался с фанами, выстроившимися в длинную очередь.

Хотя Федор и негласный лидер, он без сомнения может отдавать приказы. Автобус поздно выехал из Канзас-сити, потому что бойцу захотелось посетить магазин игрушек, чтобы выбрать подарки для своих дочерей.

Его сопровождающие из M-1 Global последовали за ним в Crown Center Shops, находящийся в центре Канзас-сити, с ног до головы разодетые в дизайнерские джинсы и майки Affliction, бродя по универмагам Micah»s и Hall, пока он отбирает детские платьица вместе со своим другом детства и компаньоном по разъездам, Денисом Куриловым.

Один час в пути, Федор и его «английский глас» юрист Стив Баш садятся в задней части автобуса, чтобы поговорить.

Чемпион DREAM в среднем весе и чемпион Strikeforce в полутяжёлом весе Гегард Мусаси спит в кресле прямо перед Федором, и русский хватает спинку сидения с обеих сторон и сильно её встряхивает.

Мусаси испуганно вздрагивает, а Федор смеётся, тихо говоря что-то Башу.

«Turbulence [Турбулентность]», — говорит Баш.
Федор поворачивается к Мусаси и ухмыляется.
«Turbulence», — говорит он.

Мусаси снова засыпает, а Федор смотрит на меня.
Он не любит давать интервью, и его ленивый пристальный взгляд хищника заставляет меня почувствовать, что он так же не любит и людей, которые берут у него интервью.
Я задаю вопрос ему и Башу, уточняющий детали, связанные с его биографией. Это муторный процесс: задать вопрос на английском, подождать перевода его на русский, затем следует взвешенный ответ Федора и, наконец, готовый продукт на английском от Баша.

Пока мы с Башем разговариваем, Федор разглядывает кого-то в передней части автобуса, наклоняется и берёт пригоршню льда откуда-то за мной. Он становится за Мусаси, теперь крепко спящим, и закидывает лёд тому прямо в штаны. Голландец армянского происхождения вскакивает, как ошпаренный, вытряхивает кусочки льда из своих штанов, бросает свирепый взгляд на своего мучителя и, под хохот Федора, пересаживается на другое место.

Мы продолжаем обмениваться вопросами-ответами, и я начинаю беспокоиться, ожидая, что Баш, Реймонд или Миллен оторвут меня от Федора.

«Извините, но мистер Федор очень устал», — скажут они.
Но, к моему удивлению, мистер Федор расслаблен, а его ответы становятся всё более длинными и содержательными, пока мы беседуем о таких темах, как banya — русская сауна, и его уходе в религию в зрелом возрасте.

Я задаю ему вопрос о простом деревянном кресте, который он носит на шее, том самом, что снимает лишь на время боя. Федор Емельяненко, как и многие русские, выросшие в официально атеистическом СССР, в зрелом возрасте вернулся в лоно православной церкви.

Которая является не только духовным храмом и прибежищем, но и представляет собой объединяющий элемент русского национального самосознания.

«Был момент, когда я очень сильно почувствовал присутствие Бога в моей жизни», — говорит Федор о своём пути к Господу. «Когда я был моложе, я верил в Бога, но не в каком-то конкретном смысле», — говорит он.
«Мой отец не был очень набожным; по сей день он практически атеист. Моя мама была религиозна, я вырос в вере в Бога, но точно не был таким же набожным, каким я являюсь сейчас».

Среди своих ближайших друзей Федор называет своего священника, отца Андрея, и регулярно посещает богослужения.
«Так, как я жил раньше, я жил неправильно», — говорит Емельяненко. «Сейчас это моё сознательное решение, не как раньше, — следовать основным церковным заповедям. Молиться, просить прощения за свои грехи. В основном моё отношение к людям, не относиться к ним так, как я, возможно, относился к ним раньше».

Я прошу его пояснить, интересуясь, о каких именно грехах он говорит. Баш просит его привести пример, но Федор слегка улыбается и мотает головой, деликатно уклоняясь от обсуждения деталей.

Он разведён, имеет дочерей от прошлого брака с женой Оксаной и от своей нынешней пассии, но не говорит о своей личной жизни.
Он не говорит о своём брате Александре, приличном бойце-тяжеловесе, ранее в этом году покинувшем семью М-1.
Он не говорит даже о Погодине. Его бывший менеджер разбился в авиакатастрофе в 2008-м году, и Федор избегает бесед на эту тему, предпочитая оставить в прошлом свои отношения с основателем Russian Top Team.

Минибас делает промежуточную остановку, и все работники M-1 Global высыпают наружу: Федор, Курилов, Финкельштейн, Реймонд, Миллен, Баш, Шаап, Эктелд, дочь Эктелда с другом, Мусаси и Деннис Спенсер, исполнительный вице-президент по вопросам ТВ в фирме Best.
Практически вся группа направляется прямиком к туалету, который быстро превращается в людное место. Как только Федор становится перед писуаром, к нему тут же подскакивает Мусаси, хватает русского за плечи и сильно его трясёт.

Оба смеются, когда Мусаси отходит в сторону.
«Турбулентность», — поясняет он.

Большую часть этих двух лет официальные лица М-1 оказались вовлечены в публичную битву с президентом UFC Даной Уайтом за сердца и умы поклонников боев без правил. Обе стороны приводили свои доводы за и против того, является ли Федор Емельяненко лучшим тяжем или даже, как полагают некоторые, лучшим бойцом вне зависимости от весовых категорий.

М-1 указывают на практически незапятнанный рекорд Федора и его послужной список, включающий в себя победы над пятью из 12 бойцов, удерживавших в своё время титул чемпиона UFC в тяжёлом весе.

Мнение же Уайта колеблется от скупой похвалы Федора до обвинений в том, что Емельяненко бил лишь мешков и отбросов UFC. Уайт правильно указывает на то, что Федор не является проверенным фактором, делающим продажи PPV, и издевается над нереальными требованиями «сумасшедших русских».

Несмотря на публичные драмы, переговоры между двумя лагерями продолжались и во время партнерства M-1 Global с Affliction, когда же компания, производящая одежду, незадолго до турнира отменила Trilogy и расформировала соответствующее подразделение, стало похоже, что сделка между Уайтом и М-1 не за горами.

Переговоры вскоре возобновились, и UFC, по слухам, пошли на большие уступки, чем в первый раз, разрешив, к примеру, участие Федора в чемпионатах по боевому самбо и дав добро на размещение логотипа М-1 как на его одежде, так и в восьмиугольнике.

Но снова переговоры разбились о пункт о ко-промоушене. M-1 Global хотят совместного проведения любых турниров, в которых участвуют их бойцы, чтобы построить своё собственное всемирно известное дело.

«Вот почему я хочу, чтобы наших бойцов называли «Боец М-1 Федор Емельяненко», «Боец М-1…», потому что, честно говоря, мы не готовы проводить свои собственные турниры», — признаётся Эктелд.

Поскольку UFC остались непреклонными в своей уверенности, что не получат никакой выгоды от любой формы ко-промоушена, 3-го августа на сцену вышли Strikeforce, объявившие о своём партнёрстве с М-1 Global, чтобы показывать Федора по Showtime.
Их сделка была заключена на ходу, несколькими месяцами ранее, во время рекламного тура Affliction/M-1.

Автобус останавливается в тени арки; передвижение в центре Сент-Луиса затруднено в предверии начала игры Кардиналов на близлежащем Busch Stadium.

Когда его спрашивают о полемике, которая окружает его с тех самых пор, как умер PRIDE, Федор часто перекладывает ответственность на плечи своего менеджмента, говоря, что доверяет им в нахождении лучшего решения.
«Думаю, таким образом он выражает свою благодарность», — говорит Эктелд. «В конце концов я и Вадим, и остальные члены его менеджмента, мы работаем для него».

Но M-1 Global понимают, что Федор не будет драться вечно.
«Не знаю, когда конкретно он прекратит драться, но я знаком с ним довольно долгое время», — говорит Эктелд. «Его дни отмерены».

M-1 Global осознают, что есть ограниченная возможность донести выступления Федора до внимания значительности части американского рынка.

Это отчасти та причина, по которой команда М-1 держит путь в Scottrade Center на турнир Strikeforce: Lawler vs. Shields, где Финкельштейн и Федор будут сидеть у клетки рядом с Барнеттом, рекламируя Affliction: Trilogy на Showtime.
Эктелд делает завуалированные намёки относительно переговоров со Страйкфорс для того, чтобы превратить Мусаси в звезду американского турнира.

Юный чемпион DREAM — харизматичный и динамичный боец, бегло говорящий по-английски, такой спортсмен может стать хедлайнером турниров и в США, и в Европе, и в Японии.

Направляясь в ложу для прессы, я прохожу мимо владельца Strikeforce Скотта Кокера и Тома Атенсио из Affliction, беседующих с представителями M-1 Global.

Когда по стадиону объявляют о присутствии Федора на арене, зрители «загораются». Он сидит слева от Финкельштейна и выглядит по большей части не заинтересованным тем, что происходит в клетке.

Барнетт сидит по другую сторону от менеджера Федора и перекидывается короткими фразами с подходящими к нему людьми.

Я наблюдаю за Федором, гадая о сложности его внутренней жизни, пытаясь понять, насколько он влияет на принятие решений в M-1 Global и как сильно доверяет своим представителям, работающим, держа в уме то, что лучше для него.
В действительности ли он простой парень, любящий мороженое и игру в слова со своим старым другом?
Или за этим стоическим выражением лица скрывается нечто более сложное для понимания?

В перерывах между боями основного карда турнира операторы Showtime показывают своё мастерство, ловя в объектив Федора, Финкельштейна и Барнетта.

Федор Емельяненко появляется на гигантском мониторе, уставленном на арене, и толпа взрывается.
Боец медленно поворачивается к камере, смотрит на Америку чистым взглядом, подмигивает и улыбается.